「怕死，但更怕窮」：瀏陽煙花二代的故鄉困局

本文來自微信公眾號： 青年志Youthology ，編輯：Sharon，作者：朱玲玉

5月4日，瀏陽官渡煙花廠爆炸，煙花產業的存廢之爭引發輿論。一方主張一禁了之，以生命為先；一方堅守不可輕言放棄，牽挂数萬人生計。爭議背後，是生計與生死的艱難博弈。

我們採訪了三個煙火伴隨長大的瀏陽鄉鎮青年。有人看著親人在事故中去世；有人自幼在車間裡當「小工」，家族三代都被編入「花炮」這同一套生存經緯；有人背負著父母「要努力讀書，千萬別做花炮」的期許，在與集體記憶的疏離間長大。

對瀏陽而言，煙花讓一些孩子免於成為留守兒童，也讓許多貧困家庭蓋起樓房；但與此同時，它也把一代代人牢牢繫在風險與脫貧之間。

對這些年輕人而言，煙花不是遠處夜空裡的消費品，而是托舉家庭的生計，是村莊運行的日常，也是沉默的悲喜。父母衣服上洗不掉的硫磺味、村口通往工廠的路、童年每天等得到父母回家的幸運，也是他們長大後被反覆叮囑要離開的命運。

被煙花托舉的一代

官渡爆炸當天，劉嫣安父親的貨車司機群裡，一眾同行都在議論這場事故。群裡不斷有人接連發問：「華盛煙花在哪？誰往那兒送過貨？」父親只是低聲嘆了句：「這下查得緊了。」

很快，他停工了。這個靠運輸硫磺供出兩個大學生的家庭，剛剛從煙花產業裡掙出一點安穩，又被爆炸後的停擺擊中。

去外婆家的路沿著瀏陽河，兩邊青山如屏。路邊，常曬著一家一戶送來的花炮紙筒，白的，一排一排，膠水還沒乾。那些紙筒來自路邊的家庭作坊，裁紙、滾紙、捆好、曬乾，都在家裡完成，不沾火藥，是瀏陽煙花產業鏈最末端的零碎活。

小時候，劉嫣安一抬頭，看見山頂那一溜藍色的鐵皮棚子，沿著山脊扯開，「像長城」。她問父親：「那是什麼？」父親說：「那是花炮廠。」

劉嫣安家在瀏陽河邊的一個村組，村裡只有一個花炮廠，走路不到十分鐘。廠子坐落在一個山窩裡。從大門進去，是行政樓，往裡是倉庫，再往上是車間，火藥區被隔在山脊之上。連接倉庫與車間的，是一道五十米長坡。坡上錯落五座車間：坡頂捆紙筒，中間打泥底，底部彩紙包裝。

劉嫣安是被「煙花」托舉起來的一代。

父親早年買過水果、擺過攤、賣過冰棒、運水泥、運磚，最終因為花炮業穩定，才開始幫花炮廠運硫磺——花炮的原料之一。從記事兒起，奶奶和母親就在廠裡做工。爺爺過了六十，買不了保險，只能在家種田、做飯，偶爾去廠裡幫奶奶搭把手。

2002年劉嫣安出生，母親因乳腺問題無法哺乳，幾十塊一罐的奶粉是筆不小的開銷。父親跑運輸，運費常拖幾個月才結，每週都得硬著頭皮找老闆預支。

迫於生計，母親出月子就去了花炮廠，在坡下的車間糊紙筒。兩個空紙筒捲在一起，用分叉錐子戳孔，插進引線，再纏緊膠帶。膠水稠得像泡開的藕粉，發黃。母親雙手經常過敏，起皮、奇癢，細密的紅疹佈滿手心手背，皮炎平一支接一支地塗，總也斷不了根。

奶奶在坡上打泥底。紙筒按6×6陣列豎向插裝在鐵板上，再把泥巴鋪上去，機器一壓，打好一板，碼整齊，等下個環節的人來收。

劉嫣安小學起便在廠裡幫工。奶奶操作機器時，她就守著鐵板插引線。那引線短短的，不到十公分，像細細的香。同車間的孩子常比賽誰插得快，完工後用紅染料在板邊按印記，有的畫圈、有的豎線，有的打叉，憑標記計件領錢。計件就多勞多得，有時媽媽做得慢了，也會拿些回家做。晚飯後，劉嫣安和妹妹一邊看電視，一邊幫著糊。

小學後，假期偶爾還要去幫忙。奶奶帶飯，她跟著吃，飯後拿廢棄紙板從坡頂滑下。午休時，她直接睡在坡上的包裝紙上。坡上刷著安全生產標語，但那時小孩進車間沒人管，老闆自家孩子也在廠裡玩。

每日傍晚，廠裡抽檢花炮。天擦黑，抽檢員拎著產品到河邊點燃，看引線燃速、升空後是否炸開。點火瞬間，車間人員必須全部撤離。有人站在坡上衝小孩喊：「快走快走！」他們便沿著河邊走出五十米。天色未暗，煙花顏色不豔，河邊的人盯著看，直至散盡，回家吃飯。

劉嫣安有不少親戚，都在花炮廠工作。

劉嫣安的老姑六十多歲，因兒子販毒入獄、離異，獨自撫養孫子，生活困頓。廠裡念及人情，讓她進廠捆紙筒。小姑只有小學文化水平，想去市區找工作，超市、水果店都要會打秤、用電腦操作，她也幹不了，就去了花炮廠。大姑和大姑父在紙廠上班，做花炮包裝紙，後來廠子效益不好，才到市裡當了小區保潔。

小爺爺跟硝、硫磺打了一輩子交道，即使知道高風險，卻依舊堅守數十年。後來行業監管收緊，上崗必須考取特種作業證，他五十多歲，文化不高，考不下來，只能被廠裡勸退。

奶奶也在花炮廠幹到60歲才退下來。退了也閒不住，又從廠裡領零活回家做——捲仙女棒外包裝紙，一捆100根，十塊錢。村裡小賣部的爺爺奶奶，70多歲了，每天還坐在櫃檯後面捆降落傘煙花的小沙包，舀一勺沙子攤在紙上，包起來，膠帶紮緊。

父親運硫磺的車，換了四茬：從三輪拖拉機，到帶斗農用車，再到加焊鐵柱的貨車、櫃車，最後換成持證上崗的危化品運輸車。這台危化品運輸車，連同保險、上牌入戶的費用在內，總價將近17萬，全是靠常年跑運輸一分一分攢下來的。

硫磺廠到花炮廠，一趟四五十公里，一天跑兩趟，天黑才能到家。有了這輛車，家裡日子慢慢好轉，父母最終在市區買了房，還供出來她和妹妹兩個大學生。

瀏陽南鄉的小白家，是村裡少數不做花炮的家庭。父親忽視家庭責任，母親外出務工，她成了留守兒童，在外婆家長大。「不做花炮，就窮。」她記得小時候要向鄰居借米，過年時有債主上門。在村裡，留守兒童並不多，因為大部分人都做花炮，父母都在身邊。

小學兩三年級，小白也開始去花炮廠做零工。那是相對安全的包裝活。週末、寒暑假，鄰居小孩都一塊去。一天八個小時，計件算錢。一捆煙花筒外皮包裝，兩三毛錢，一天下來，可以賺個十塊錢左右，錢都交給家裡，剩一點給自己零花。有次，給村裡一家煙花作坊幹活，東家孫兒年幼頑皮，時常無端搗亂、出言輕慢。那是她第一次清晰地感受到：「窮會使人沒有尊嚴。」

策安的父母也在村裡的花炮廠工作。小時候，她在家裡捲鞭炮筒子。一大捲紙鋪開，比人還寬，機器捲過去，紙就成了圓筒。她坐在旁邊，把捲好的筒子一個一個攏到一起，拿繩子繞幾圈，勒緊，打結。捆好的筒子摞在一塊，一餅一餅，紅色的、圓柱形的殼，將來填了藥、插了引線，就是過年放的鞭炮。

過年過節、紅白喜事，家門口的坪道上總要放鞭炮。一家人圍著火堆烤火，仰頭看火光炸開。策安記得童年的興奮：什麼顏色、什麼花樣、炸開多大的圈，都要看得清清楚楚。越是新奇的花樣，越覺得好看。村裡有兩家花炮廠，早晚往返的，大多是村裡的中年婦女。天不亮就騎電動車出門，幾分鐘到廠。天黑透了才往家趕，車燈在蜿蜒山路上，劃出一道道細碎的流光。

這是她僅有的一些集體記憶。她的父母回家從來不提廠裡的事，做什麼活、賺多少錢、累不累、怕不怕，都不說。隨著長大，她才慢慢意識到，煙花雖然從小看到大，但又好像離得特別遠。

「怕死，但更怕窮」

從小到大，劉嫣安聽過太多次爆炸的傳聞。「哪個廠又炸了，死人了。」大人說起這事，語氣平淡，像聊天氣，一年總有一兩回。有人閒在家沒去上工，鄉親寒暄時，回答總是：「停工了，哪裡炸了要整頓。」或者說：「這幾天抓得嚴，哪裡出了事。」很多事故根本沒上過新聞，消息在村裡傳一圈就過去了。

大學暑假，父親長期送貨的硫磺廠也出了事。瀏陽夏季有高溫假，七八月按規定必須停工，但訂單催緊，庫存不足，老闆決定偷偷開工。鐵門緊閉，車間上鎖，從外面看一片寂靜。硫磺本就易燃，盛夏高溫裡機器連續運轉，溫度高得燙手。那天，火終於燒了起來。

火苗順著山林飛速向上蔓延，直逼山下村落。村裡原先的花炮廠早已改作倉庫，院內堆滿花炮成品與半成品，一旦被火勢引燃，後果不堪設想。消防車緊急趕來，全村能出力的村民都上前，揮舞樹枝奮力撲火。大火足足燃燒了兩天，才徹底熄滅。所幸，事故沒造成傷亡。

自2016年以來，瀏陽公開報導的9起花炮安全事故，累計至少47人死亡，而官渡這次爆炸致37死，1人失聯，51人入院。這是瀏陽花炮事故從未有過的規格。

小白對花炮最深刻的記憶，是一樁家庭慘劇。

一個午後，她正埋頭寫作業，隔壁二叔家突然傳來一聲巨響，震碎了窗玻璃。她丟下紙筆狂奔出去，只見二叔渾身是火，從狹小的引線作坊裡踉蹌衝出，在地上拼命翻滾滅火。火滅之後，焦黑開裂的皮肉裸露在外，他沒有哭喊疼痛，也沒有索要清水，只是拼盡全力朝著堆放農藥的雜物間衝去。他太清楚重度燒傷的折磨，更清楚貧寒的家庭，根本無力承擔高昂又漫長的治療費。家人死死將他攔下，可送醫院幾天之後，二叔還是沒能救回來。

那時小白還在讀小學。南鄉各村莊裡，從前家家戶戶的客廳、臥房、後院，都曾是散落硝灰、搓製引線的小作坊。走在村裡，常能見到臉上、手上留著重度燒傷的人。有人燒了臉，妻子就走了。這樣的事，村裡見得太多。小時候聽到爆炸，她只覺得害怕。那時候村裡每幾年就要響一次，有時候是這家，有時候是那家。很多事故只在村口的大樟樹下流傳幾天就散了。

二叔做的，正是整條花炮產業鏈裡最凶險的一道工序。人人都知曉這行當風險極高，可僅憑幾畝薄田，根本撐不起一家生計。年幼的孩子嗷嗷待哺，除了投身花炮行當，他們別無出路。二叔早年多次被火藥燒傷，早已面目全非，而這一次，終究是天人永隔。

二叔去世後，這個家陷入了長久的沉默。爺爺早年喪妻，晚年喪子，悲苦都嚼碎了，吞進肚子裡，直到臨終，也沒在人前提過兒子的名字。二嬸獨自撫養孩子，找不到別的出路，後來家裡招了上門女婿，一家人繼續做煙花。三叔四叔也依然在做。年幼的堂弟親眼目睹父親這場慘劇，從此變得沉默孤僻。長大以後，他寧願在城裡打工賣力氣，也絕不碰煙花相關的營生。

「怕死，但更怕窮。」

一句抖音評論，劉嫣安記在了心裡。比起外出打工，留在本地進廠做工，始終是村裡人的首選。出去了，孩子就成了留守兒童；留下來，把自己埋進花炮裡，至少能守著家。在他們樸素的權衡裡，意外降臨的機率或許只有萬分之一，可若是今天掙不到工錢，家中的米缸，明天就會見底。

花炮廠的普通工人，月收入幾千元，效益好時能到六七千。全是計件工資，做多少得多少，快慢自主，累了可以歇，不用打卡，不用聽組長呵斥，不用被機器追著跑。請假也容易：孩子開家長會、老人住院，跟車間主任說一聲就能走，十天半月也無人苛責。

煙花產業，是少數不挑剔學歷、不苛責年齡的營生，只要手腳健全、踏實肯幹，就能謀生。它的產業鏈十分冗長：挖泥、運泥、打泥，造紙、製硝、包裝，環環相扣、層層相連。「這一行養活了太多人、太多家庭，根本不是說捨棄就能捨棄的。」劉嫣安感慨道。

公開報導顯示，2025年瀏陽地區生產總值為1898億元，花炮全產業鏈總產值達505.8億元，佔比超四分之一。這個傳統產業仍深度嵌入當地經濟與就業結構。全市現有煙花爆竹生產企業431家，從業人員30餘萬，其中九成來自鄉村。在145萬常住人口裡，大約每五個人，就依靠煙花產業生存。

這些年，村莊的變化肉眼可見。每次回鄉，小白都能清晰感受到：買車的村民越來越多，孩子們不再為溫飽發愁。可年輕一代要成家、要建房買房，上了年紀的父輩體力衰退、技能有限，除了繼續做花炮，幾乎沒有別的出路。「農村收入結構太過單一，務農、搞養殖，只能勉強維持老人溫飽，撐不起一個家庭的全部開銷。」小白感慨。對於低學歷的中老年群體而言，可選擇的就業空間，本就極度狹窄。

父輩們拼盡半生扎進煙火產業，唯一的期盼，就是讓下一代逃離這一行。「不好好讀書，以後就只能進廠做花炮。」這句話，三位瀏陽青年們從小聽到長大。

劉嫣安的長輩對自家子女的態度總是：「你能讀多少書，我們就供多少。」孩子沒考上高中的，也會送他們去職業技校學護理、幼師，從來沒人說「別讀了回來做花炮」。她學的專業是新聞，希望畢業成為一名記者，或者考公務員。

策安知道，父母總是對花炮工作閉口不談，也許是刻意的隔絕和保護，「好好讀你的書就好」，他們總是這樣囑咐。如今，她在長沙一家教培機構上班，和父母一樣，也很少和身邊人談起煙花。

小白同鄉的年輕人也在分流。讀過書、走出去了的，沒人再回來碰煙花。有些在外面待不下去，回來又沒別的事，就繼續做。但心態卻不似父輩那樣拼命，高溫多歇幾天，多玩一玩。小白如今坐在北京的寫字樓裡，從事網際網路行業。

煙花讓父母留在了家鄉，卻讓他們把全部希望都押在孩子離開從事煙花上。

再看到煙花，「想流淚」

事故之後，瀏陽煙花行業全面停工，劉嫣安的父親就一直閒在家裡，焦慮著不知道什麼時候能復工。她正在讀研，妹妹剛入大一。家中還要供養兩名大學生。父親也想過轉行開計程車、跑網約車，卻不熟悉城區路況，也不擅長使用導航，收入遠不及運輸硫磺。母親前幾年就從花炮廠離開，去了洗碗廠，負責碗筷消毒包裝，月薪僅有三千餘元。

清明節，父親跟她說，司機群裡有人從開年到現在，一趟貨都沒運過。今年行情大不如往年。往年沒出元宵，廠子就開了，今年出了元宵才復工。出了元宵到了3月，恰逢兩會，又停。捱到5月，官渡又炸了，全省停產。算下來，今年開工的日子加起來沒滿一個月，「誰都不想出事，可停工停久了，人要挨餓」。她留意到，自媒體上，很多花炮從業人員都在訴說相似的困境。

小白的母親同樣深陷焦慮。村裡家庭作坊早已被取締，村民集資建了一個花炮廠，統一安全管理。和村裡多數中年婦女一樣，母親如今也去了這個廠工作，做著外包裝的邊緣活計。「她尚且是產業鏈的末端，那些真正靠花炮養家的人，焦慮只會更深。」小白說。

三叔四叔這些年靠著煙花攢下積蓄，在市區購置房產，卻背負三四十萬房貸，一旦失去這份工作，房子便會面臨斷供，「大家不願行業被一刀切取締，一來是怕失去生計，二來是找不到更適配自己的工作。外出打工漂泊異鄉，老人孩子都顧不上。」

小白的舊手機裡存滿了煙花照片。在國外旅行時遇見夜空綻放的煙火，她總能一眼認出多半來自瀏陽。奧運盛典、大型慶典，乃至川普的就職儀式，漫天絢爛裡，都有瀏陽煙花的身影。她總會為家鄉感到驕傲。可這份驕傲背後，總會牽出童年裡那場家族的傷痛，沉甸甸的，壓在心頭。童年的恐懼，至今也遺留在心裡，偶爾夢中驚醒，再談起來還是會哽咽、淚流不止。

她曾在朋友圈寫下一句話：當我們仰望煙花綻放時，請多一份感恩吧，總有人在替我們負重前行。

小白始終覺得，煙花產業的貢獻遠大於它的隱患，保留比取締更能惠及這片土地。

既然煙花是高危行業，就該以高危行業的標準從嚴監管。把安全成本提上去，出售價格也隨之提高。這樣做，行業或許會因此縮小，但能少發生那些慘烈的事故。她反感運動式管控：只有出了事才嚴管一陣，嚴控期全線停產，對所有人衝擊巨大。安全不該是一陣風的整頓，而該包含在每一天嚴格的日常管理裡。

官渡爆炸當天，瀏陽煙花秀照常升空。網上罵聲一片，說人命都沒了還在放。劉嫣安覺得，很多遊客專程趕來的，不能讓人白跑。有遊客在網上抱怨路堵，再也不來了，但她認為，劇院附近已經盡力拓寬了，旁邊都是小區。有人還說「煙花易逝，幾秒鐘有什麼好看的」。別人罵瀏陽煙花，她總是不開心：「也是因為有煙花，才讓這麼多人來到瀏陽、知道瀏陽。」

出了事，網上罵監管、罵管理者。抖音評論區有的說，車間主任應該要求工人戴頭盔，不戴罰200。可做了幾十年的老師傅不買帳：「你自己都沒下過車間，你懂什麼？」知道網友好心，但頭盔悶，礙事，幹了這麼多年沒出過事，就不願意戴。

在父親的行當裡，也有司機鋌而走險用普貨車偷偷運煙花材料，嚴檢時抓到就拘留7天。平時遇到哪裡查車，消息也會在司機群裡立馬傳開。「事故沒發在自己身上，就不會像一個檢查員那樣較真，默許一些輕度違規。」她相信，跟火藥直接相關的人，這次會有所警醒。如果親戚或同村的人還要去幹花炮，她也會奉勸：不要再存在僥倖心理。

再看見煙花，她的心境也早已不同。如今的花炮款式不斷翻新，怎麼拍都好看，可一想到那些在煙火裡熬著的人，就總是「想流淚」。她和朋友聊得最多的是新聞裡一個家庭，一家四口都沒了，「不曉得有沒有小孩，如果有，那個小孩未來怎麼辦？」

她在網上看過一句話：「長大的成人禮，是一張去往廣東的火車票。」而她和妹妹的童年，每天都能等到父母回家，一家人圍在堂屋吃飯，這份安穩，讓她深感幸運。

父親常年運送硫磺，衣衫總沾著硫磺灰。母親手洗全家衣物時，總會把他的衣服一同浸泡，一家人的衣裳也沾染上了淡淡的硫磺味。妹妹初中進城讀書，某天回家委屈地說：「姐，我衣服總有一股硫磺味。」她怕被同學議論。劉嫣安只平靜地回：「要麼別讓媽洗，要麼別花爸掙的錢。」妹妹沉默了，從此再也沒提過。

小時候，她常坐在堂屋門口等父親。堂屋正對著瀏陽河，河邊的路很窄，兩車會車必須避讓，河裡曾發生過翻車事故。她坐在門口，心裡一遍遍默念：「怎麼還沒回來，千萬別出車禍，千萬別。」這份從小埋在心底的不安，她從沒跟父母說過。

天色漸暗，父親還沒到家，她就撥通電話。每次問「到哪了」，父親總說「快了」。話音剛落，身後的廚房就響起母親的炒菜聲。風從河面吹過來，拂過山脊上的藍色棚子。天黑了，父親總會平安回來。

*應受訪者要求，劉嫣安、策安，小白均為化名

*圖源瀏陽花炮非物質文化遺產傳承系列紀錄片《燦爛》